Letter 2617

Date	3/15 December 1884
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Paris
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1763)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 680–681 (abridged) П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 324–325 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 508–509 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 320 (English translation)

Text and Translation

Russian text (original)

English translation By Brett Langston

Париж 15/3 декабря 1884 Не могу тебе изобразить, милый Модичка, до чего я последние дни скучаю, хандрю, — хотя, собственно говоря, совершенно нечего. Скорее всего, — это тоска по родине. желание быть дома, которое не может найти себе удовлетворение в том, что я еду завтра в Россию, ибо дома-то всё-таки у меня там нет. Заграница вообще мне опротивела, Париж перестал меня пленять, и я удивляюсь только, как мог я прожить здесь 2 года назад целых 5 месяцев. Между тем нельзя сказать, что я скучаю от безделья. Я успел здесь проектировать все главные перемены в «Вакуле», написать новых три романса, один церковный номер. Мне ужасно досадно, что я так неопределённо писал тебе насчет парижского пребывания. Если бы я догадался попросить тебя во всяком случае мне сюда написать, — то знал бы, что ты делаешь и что вообще делают все наши. Эта неизвестность усугубляет мою тоску. Всё это глупости, всё это временно и пройдёт. Но нужно иметь так или иначе дом. В Каменке так в Каменке, в Москве так в Москве, — а то становится как-то дико и странно жить блуждающей звездой. Вчера и третьего дня я виделся с молодыми Жедринскими и, представь, был ужасно рад провести с ними время. Вчера обедал с ними у Bighon. Очень часто также в последние дни заходил к Белярам и просиживал у них целые часы в беседе. Значит, и мне общества до известной степени нужно. Всё это смущает меня. Значит, жить одиноко, в деревне, мне не годится. Где же будет мой дом? Когда я тебя увижу? Как хочется поговорить с тобой. Ах, если б опыт не доказал, как неудачны все мои инкогнито, с какой радостью я бы поехал на несколько времени в Петербург!!! На одна мысль о бегании по чужим, особенно по музыкальным, знакомым, приводит меня в ужас. Целую, до свиданья. П. Чайковский Может быть, я ухитрюсь между концертом и сюитой побывать денька на в Петербурге. Пиши в Москву.

[Paris]] 15/3 December 1884 I cannot describe to you, dear Modichka, how fed up and miserable I've been these last few days — although, strictly speaking, I have absolutely no reason to be. Most likely this is homesickness, the desire to be at home, and the fact that I'm off to Russia tomorrow is of no consolation for me, because I do not really have a home there. I am sick of being abroad in general. Paris has ceased to captivate me, and I'm only surprised that I could have lived here for 5 months two years ago. Meanwhile, it cannot be said that I'm fed up from idleness. I've managed to plan all the principal changes in "Vakula" here, write three new romances, and one number for the church. I'm awfully annoyed that I wrote to you so vaguely regarding my stay in Paris. If I'd thought to ask you to at least write to me here, then I would have known what you were doing and about all ours in general. This not knowing intensified my misery. This is all foolish, this is all temporary, and it will pass. But I must have a home one way or another. Kamenka is Kamenka, and Moscow is Moscow — yet it's becoming somehow wild and strange living as a wandering star. Yesterday and the day before, I saw the young Zhedrinskys and, just imagine, I was awfully glad to spend time with them. I had dinner with them yesterday at the Bighon. In the last few days I've frequently called on the Beliards, and spent whole hours with them in conversation. So, I also require company to a certain extent. This all perplexes me. It means that I am unsuited to living alone in the country. Where shall my home be? When shall I see you? How much I want to talk with you. Ah, if experience had not proven how unsuccessful all my incognitos are, what joy it would bring me to go to Petersburg for a while!!! The very thought of fleeing from strangers, particularly musical ones, horrifies me. Kisses, until we meet. P. Tchaikovsky Perhaps I'll contrive to spend a few days in Petersburg between the concert and the suite. Write to Moscow.